Assessoria on steroids

Mamãe teve a gentileza de me informar que, da próxima vez que pretender trocar de carro, vai comigo. Não foi bem assim, mas adoro um bom e retumbante eufemismo. A conversa nem era sobre carros, mas sobre trânsito; eu constato que mesmo com os violentos aguaceiros da semana passada o pessoal muda de fila de trânsito sem pisca, se encosta, força entradas, e ouço um "quando fores comprar outro carro vou contigo".

Não é preciso muita hermenêutica, apenas conhecer a interlocutora (47 anos de experiência, e devia ser curriculum relevante) para perceber que a) não, não era uma oferta de companhia, para o caso de me sentir sozinha e ignorada num stand; b) não, não era uma oferta de ajuda para um evento a longo prazo e/ou hipotético (o último veículo foi trocado com dez anos, ainda falta um pedaço para este chegar lá); c) e não - esta até poderá ser surpreendente - era uma demonstração de falta de confiança na minha capacidade de entender mecanês transmitido via comercialês.

O que mamãe quis dizer, muito resumidamente: a) tens de trocar de carro, depressinha; b) eu vou contigo, para não voltares a fazer asneira. E a asneira nem é comprar uma viatura automóvel a) acima das minhas possibilidades, que sou brutalmente forreta com carros; b) que não preste, apesar de, até ao presente, ter tido sempre muito azar nos lemons que me calharam; c) escolher uma cor feia. Não. O que senhora minha mãe quer é que eu compre um carro a "sério", por oposição às caixinhas de fósforos por que insisto em me apaixonar. Sim, para mamãe um yaris entra nessa categoria. Para mim representou um compromisso por um carro de "pessoa crescida", ou seja, cansativamente indistinto, banalmente citadino, aborrecidamente prático. O que eu queria, mas queria mesmo, era um Fiat 600! Fofão. Lindão. De cor menta. Não! 'marelo. Não! 'zul cueca. Mas lá está, sou uma pessoa crescida, a casa não tem arrecadação, e preciso de uma bagageira onde caibam as embalagens de skip compradas a 60%, mais o amaciador em promoção, o carrinho de transporte, cangalhada vária, uma ou duas sacas de areia dos bichos, e ainda dê para enfiar as compras da semana. Não podia ser. Fui-me então à toyota, com o coração a arrastar pela calçada; lá chegada, obriguei-me a cortejar o yaya, mas sempre de olhinho grande, cobiçoso, no aygozinho, ai tan giro, ai tan mimosinho, ai tan compactozinho, ai tan fonfon. Enchi-me de força, porque já sou cres-ci-da!, e pronto, tratei do assunto. Saída do strand, ainda fui dar umas miradas tristes na montra em frente, que o opelzinho adam é tan crido, ó, com duas corzinhas, coijinha má-boa. Mas mantive a verticalidade, o propósito: comprei o sacana chato e aborrecente.

E, nem dois anos corridos, já andava a salivar pelo meu antigo smart, que me deu tanto desgosto e despesa. Ou antes, pelo novo smart, ai que 'tá tan mais giro, ai que este é que era. Nem falando do mini, que entretanto transformaram numa banheira sensaborona, e aliás já era caro demais para a popó-forreta. Eu quero é um carro giro. Pronto. Sou veículo-adolescente. Eu quero é um boguinhas, um me-mobile, um besugo ágil e pucanitcho, uma coisa que não seja igual a 2.167 outros estacionados no mesmo piso da superfície comercial.

E agora surge mamãe, que após aquela inusitada interpelação, completou: precisas de um carro sólido, que te proteja. Pânico. Mamãe imagina-me numa banheira, se calhar daquelas de hidromassagem a que se chama suv. De repente sou de novo a chavalita de 15 anos, a argumentar com a progenitora nos provadores de Os Porfírios: não, mãe, eu gosto é disto, não, mãe, esse é colorido demais, não, mãe, o preto usa-se sempre. Ó mãe. Pá. Que chata, pá. Deixa-me 'tar.